ARTICLE PSYCHO

par Valérie Phares

Niki de Saint Phalle

la creativite
du traumatisme

Elle disait qu’elle avait eu la chance de rencontrer I’art, car elle avait sur le plan psy-
chique, tout ce qu’il fallait pour devenir terroriste. La création artistique lui a permis de
rejoindre la couleur, la joie, la musique et la vie, par-dela le noir, le sombre, le silence et la
mort. « Pour Ia petite fille, le viol c’est la mort », écrivait-elle en 1994 dans un texte particu-
lierement touchant dans lequel elle révéle un terrible secret, plus de quarante ans aprés
les faits. De ce massacre inaugural, elle créera une ceuvre monumentale dans laquelle la
folie des grandeurs n’a d’égal que la folie paternelle.

ée en 1930, de la bourgeoisie amé-

ricaine et de la noblesse francaise,

Catherine Marie-Agnés Fal de Saint

Phalle avait 11 ans quand son pére,

son « héros », « un banquier res-
pectable », a mis sa main dans sa culotte. Elle est
connue pour ces Nanas voluptueuses et ses tirs a la
carabine, pour son anticonformisme et son insolen-
ce, mais moins pour son combat intérieur. A la fois
bourgeoise et bohéme, mannequin en fourreau fai-
sant la Une de Vogue et sculptrice en combinaison
d’ouvrier, féminine et provocatrice, elle a multiplié
les identités et trouvé dans 1’art une fagon d’articu-
ler ’indicible.

Elle a 22 ans quand ses démons jaillissent. Elle
est internée aprés une décompensation psychotique.
Alors que les psychiatres hésitent entre le diagnos-
tic de schizophrénie et celui de dépression sévére,
elle se lance dans la peinture de manicre effrénée et
découvre sa vocation d’artiste. « C’était mon des-
tin. En d’autres temps, on m’aurait internée pour
le restant de mes jours, mais ainsi je n’ai passé
qu 'une trés courte période sous stricte surveillance
psychiatrique, subissant une dizaine d’électrochocs.
J'ai embrassé ’art comme ma délivrance et comme
une nécessité. »

Pendant son internement, son pére lui envoie
une lettre lui demandant pardon d’avoir abusé d’elle
sexuellement. Ce pardon agit sur Niki comme une
bombe a retardement. Elle fait resurgir les souve-
nirs qui étaient a la fois présents, mais oubliés, ins-
crits dans le corps, mais refoulés de la conscience.
Des souvenirs pris au picge de la mémoire trauma-
tique, que la psychiatre Muriel Salmona compare a
une « véritable et infernale machine a remonter le
temps ». Un regard, un effleurement, une odeur, un
bruit, un film ou la lettre d’un pére... un rien peut
nous faire replonger dans la confusion, la terreur ou
la folie. Folie de la schizophrénie dont on sait au-
jourd’hui qu’elle ne surgit jamais trés loin des ma-
récages incestueux. Ou folie passagére dont Niki de
Saint Phalle réussit a s’échapper dans un élan créa-
tif effréné qui lui permet de « traduire en peinture
les sentiments, les peurs, la violence, [’espoir et la
joie ».

Lorsqu’elle se penche sur les bienfaits de la
peinture, Niki évoque « une fagon de domestiquer
ces dragons qui ont toujours surgi dans mon tra-
vail. Peindre calmait le chaos qui agitait mon
ame ». Sa pratique de I’art comme exécutoire fas-
cine le monde entier autant qu’elle lui procure joie et
apaisement. Lorsqu’une activité artistique parvient
a nous emporter, les dragons qui nous menacent



semblent se replier naturellement. Nous ne sommes
plus tiraillés entre une raison qui nous impose ceci
et une sensibilité qui nous demande cela. Tout se
passe comme si le média, quel qu’il soit, permettait
de mettre la distance nécessaire entre ce qui nous a
menacés, qu’on a voulu oublier et ce qui a besoin de
se dire malgré tout. L’activité artistique est un pont
entre le monde intérieur et le monde extérieur, une
réponse a la parole impossible. Elle remet du mou-
vement la ou quelque chose s’est figé, de la vie 1a ou
quelque chose est mort.

« A onze ans, je me suis sentie expulsée de la
sociéete. Ce pere tant aimé est devenu objet de haine,
le monde m’avait montré son hypocrisie, j'avais
compris que tout ce qu’on m’enseignait était faux.
11 fallait me reconstruire en dehors du contexte fa-
milial, au-dela de la sociéte. » Alors, elle coupe les
liens avec sa famille et quitte également son mari a
qui elle laisse la garde de ses deux enfants. Quitte
a culpabiliser, dira-t-elle, autant que ce soit pour
quelque chose. Elle rencontre ensuite Jean Tinguely
avec qui elle aura une relation a la fois passionnelle

et artistique. On peut imaginer que le choix, diffi-
cile et exigeant, qu’elle fait pour tenter d’accéder a
sa vérité favorise sa créativité et sa résilience. Il est
difficile de vivre auprés de ceux qui ne peuvent pas
nous aider a nous épanouir.

Trop souvent, les proches, les psychologues ou
les psychanalystes, valorisent le pardon et culpabi-
lisent ceux qui éprouvent la nécessité vitale de fuir
un systéme familial malsain et pervers. Honorer ses
parents et valoriser sa famille est présenté comme
une forme de maturité et une condition de la rési-
lience. D’autres, comme la psychanalyste Alice
Miller, ont exploré les conséquences parfois drama-
tiques de telles injonctions et nous déculpabilisent :
« Nous n’avons nul devoir de gratitude envers des
parents qui nous ont maltraités ». Ce qui sauve, ce
n’est pas le pardon ou la fidélité au clan, c’est la
fidélité a soi-méme.

Etre soi, ¢’est se jeter a I’eau et explorer le champ
des possibles. C’est le sens du parcours de Niki de
Saint Phalle. Chez elle, I’activité artistique devient
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le point de départ d’une expérience intérieure, dans
laquelle ce qui assaille le moi et lui fait peur est aus-
si ce qui le sauve et le libére. Elle s’autorise tout et
son contraire. La violence et le jeu, le masculin et le

féminin, la destruction et la création. Elle cherche a
incarner le dualisme et en méme temps a le trans-
cender. La création lui permet de danser avec le
chaos et de sublimer.

Lacan parlait de la sublimation comme « /a
forme méme dans laquelle coule le désir ». Une
forme qui a pris celle de la peinture pour Niki, de
la chanson pour Barbara, de 1’écriture pour Chris-
tine Angot, du cinéma pour Viola Davis. L’ Art, sous
toutes ses formes, permet de faire jaillir le désir re-
foulé, parfois asphyxié, qui tente de se dire. Plus on
s’oriente vers des activités qui impliquent la spon-

tanéité et la joie, plus on se rapproche de tout ce qui
habite en soi et ne se réduit pas au trauma. Il devient
alors possible de voir la fleur sauvage pousser a tra-
vers une fissure de 1’asphalte ou le carré de ciel bleu
au milieu d’un ciel noir. Les traumatismes ne sont
pas condamnés a suivre les trajectoires psychopa-
thologiques habituelles. Mais pour pouvoir courir
et danser a nouveau, il est nécessaire de dépasser
I’étape de la survie : celle ou I"on guérit, ou I’on
retrouve notre puissance créatrice.

D’apres Clarissa Pinkola Estés, « la vie créa-
trice n’est pas seulement dans les pensées, les actes
ou le talent, elle est dans le simple fait d’étre ». La
créativité, « ce n’est pas de la virtuosité, c’est aimer
quelque chose a un point tel - une personne, une
idée, sa terre ou I’humanité entiere - que, de ce flot
généreux, on ne peut rien faire d’autre que créer. La
volonté ne joue aucun role. On doit le faire, un point
c’est tout. »

On retrouve cette force créatrice dans toute
I’ceuvre de Niki de Saint Phalle. Des assemblages
d’un arsenal de tueuse au fabuleux Jardin des Ta-
rots, en passant par les tirs-happenings qui I’ont fait
connaitre mondialement, jusqu’aux mariées, aux
prostituées et aux fameuses Nanas envahissant les
espaces publics, elle modéle sans cesse de nouvelles
formes. Elle nous fait voyager au cceur d’un pay-
sage mental sombre et lumineux a la fois, torturé
et brillant, violent et vulnérable, fort et fragile. Son
ceuvre nous touche parce qu’elle s’adresse non pas
a quelques-uns par-ci, par-la, mais a chacun d’entre
nous. Si notre force créatrice est bloquée, si on se
contente d’étre survivant, d’imiter ou de ressembler
aux autres au lieu d’explorer nos dons précieux,
alors nous risquons de rejouer sans cesse les mémes
scénarios. Mieux vaut risquer 1’aventure quitte a
étre rejeté, jugé et affronter méme 1’échec, que de se
faire toute petite et se recroqueviller sur nos peurs.
Prendre de la vigueur est un droit de naissance.

L’ceuvre de Niki de Saint Phalle, c’est aussi une
confrontation permanente avec 1’ombre, archétype
si cher a Jung. Quand elle peint des mariés cadavé-
riques ou qu’elle tire sur le visage de son pere, elle
puise dans le mal, la haine et la barbarie pour en
extraire la vie. « J'ai tiré parce que j aimais voir le
tableau saigner et mourir », dira-t-elle. « Un assas-
sinat sans victime ». Un tir féminin contre le patriar-
cat, le religieux, le politique et la toute-puissance.
Un tir qui embrasse la violence et produit des effets
thérapeutiques dont elle a parfaitement conscience.
« En tirant sur moi, je tirais sur la société et ses
injustices. En tirant sur ma propre violence, je ti-
rais sur la violence du temps. Pendant deux années
passées aux tirs, je ne fus pas malade une seule fois.
Quelle thérapie ce fiit pour moi ! »



Elle régle ses comptes mais elle nourrit son
ame. Elle ne tire pas pour tuer. Elle tire pour vivre.
Elle utilise 1’objet phallique en le détournant de son
but. Jusqu’a ce qu’elle réalise que tirer devient une
drogue. Elle évoque « une sensation aussi difficile a
décrire que [’acte d’amour », et elle poursuit dans
une de ses lettres a son ami Pontus, directeur du Mo-
derna Museet de Stockholm : « Apreés une séance de
tir, j 'étais compleétement sonnée. Je devenais dépen-
dante de ce rituel macabre, méme s’il était joyeux.
J’en arrivais au point ou je perdais le controle de
moi-méme, mon coeur bat-
tait la chamade pendant
que je tirais. Je tremblais
avant et pendant la séance.
J'étais dans une sorte de
transe extatique. L’idée de
perdre le controle m’ef-
fraie et je déteste la dépen-
dance. Alors j’ai renonce. »
Confrontée a la maladie,
elle fut tentée de recom-
mencer mais renonce, car
« je ne trouvais pas de nou-
velle idée pour le Tir. Je ne
voulais pas refaire la méme
chose. 1l fallait du neuf ou
rien. » Pour nourrir la vie
créatrice, il ne faut jamais
oublier de se questionner,
savoir ce qu’on fait et pour-
quoi on le fait. Etre capable
de réorienter nos actions
dans la direction de notre
quéte sans se laisser dévorer par un plaisir fugace
ou une peur passagere.

Par la conscience qu’elle pose sur ce qu’elle crée,
Niki de Saint Phalle navigue sur le flot de la créati-
vité sans jamais le polluer avec des productions sans
ame, ni s’y noyer sous des ambitions aveugles. Elle
n’est pas contre les hommes, elle est pour la Femme.
Elle milite en couleurs pour le respect de I’autre et
pour le droit de dire STOP a toute forme d’injus-
tice ou de domination. Elle construit des monstres
dans lesquels on peut vivre et des seins dans les-
quels on peut dormir. Elle joue avec les contraires,
les paradoxes et les contradictions. Elle trouve en
elle la capacité de discerner si les choses sont justes
ou non, si elles vont faire émerger une vie nouvelle
ou une éniéme répétition. Ce soutien interne, cette
force intérieure, c’est ce que C.G. Jung appelait
I’animus, 1’élément masculin dans 1’élément fémi-
nin (a I’inverse, on retrouve dans I’homme, I’anima,
I’¢lément féminin).

L animus, c’est le bras de la créativité. Celui qui

permet de vouloir et de pouvoir en lien avec son désir
profond. Lorsqu’il est blessé, qu’il a ét¢ endommagé
par une absence de soutien, il agit comme un poison.
Il freine ou empéche le bon usage de nos potentiels,
baisse notre niveau de confiance et nous fait douter
de notre légitimité d’étre et de faire. Lorsqu’il est sain
et équilibré, il agit comme une aide, nous permet de
concrétiser nos intentions en restant fidéles a nous-
mémes. Un animus bien intégré transforme les com-
plexes négatifs que la Femme peut rencontrer en che-
min. Il délivre des peurs et des inhibitions. Créer est
alors facile.

« J’al tire parce que
) aimais voir le tableau
saigner et mourir »,
dira-t-elle. « Un assassinat
sans victime ».

Donnez-moi un point d’appui, affirme Archimede,
et avec mon levier j’ébranlerai le monde. Bien sou-
vent nous oublions I'importance de ce point d’appui.
Lorsque nous manquons d’estime de nous-méme et de
confiance, nous pensons plus ou moins consciemment
que nous ne sommes pas a la hauteur, pas capables, pas
valables, alors que nous manquons simplement d’un
soutien interne. Chaque fois que nous doutons de nous,
nous avons tout intérét a nous tourner vers quelqu’un
capable de nous rassurer et de nous porter plutdt que de
laisser les introjections nous auto-saboter.

Plus le soutien, la protection et I’amour véritable
ont manqué dans les premiers liens d’attachement,
plus la qualité de I’environnement et des relations a
I’age adulte est primordiale. Cela demande une bonne
connaissance de soi et la capacité de discerner ce
qui manque pour aller le chercher ailleurs, aupres de
quelqu’un que nous estimons et qui nous veut du bien.
Aupres d’une amitié, d’une relation, d’un maitre, d’un
auteur, d’une institution. .. La relation doit nous rendre
meilleur, éveiller notre curiosité, notre intelligence,
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notre sensibilité. Elle doit « actualiser notre puis-
sance », selon d’ Aristote. C’est ainsi que se reconstruit
la force directrice a I’intérieur de nous.

C’est cette force créatrice qui fait dire a Niki de
Saint Phalle, quand elle écrit a sa mére : « Votre mau-
vaise opinion de moi, ma meére, me fut extrémement
douloureuse et utile. J'appris a ne compter que sur
moi. L’opinion des autres ne m’importait pas. Cela
me donna une immense liberté. La liberté d’étre moi-
méme. Je rejetterai votre systeme de valeurs et inven-
terai le mien ». Délaisser nos idéaux de perfection,
notre tendance a la comparaison et notre besoin de re-
connaissance excessive pour étre fidéle a une manicre
d’étre et de vivre qui nous épanouit.

Faut-il étre artiste pour réussir [’exploit de la
sublimation ? L’étymologie du mot créer vient du la-
tin creare. Il signifie « donner [’étre, la vie, réaliser
quelque chose en le tirant du néant ». Sans jouer les
Niki de Saint Phalle, mais en suivant notre quéte, fi-
deles a notre désir, conscients de nos forces et de nos
faiblesses, de nos gotits et de nos dégoits, il est pos-
sible de changer la représentation que nous nous fai-
sons d’un trauma, de pétrir la puanteur et la noirceur
qui nous encombrent pour créer tranquillement de
nouveau a partir du néant.

Nous ne pouvons rien contre les oiseaux de cha-
grin qui survolent nos tétes, mais nous pouvons les
empécher d’y construire leur nid. A nous de choi-

sir entre les répétitions de nos vies et la possibilité
d’une forme nouvelle. La vie créatrice reprend sa
libert¢ dés que nous trouvons un environnement
sain et des points d’appui solides. Elle nous donne
I’occasion de rebattre les cartes a 1’infini, plutdt que
de rejouer sans cesse une méme forme.

Niki de Saint Phalle s’est éteinte a 71 ans. Elle
consacre les dernic¢res années de sa vie a sa plus
grande construction artistique : le Jardin des Tarots.
Un lieu ou réver, un jardin de joie et d’imagination.
On y croise I’Impératrice, le magicien, des dragons,
des serpents. Elle dit qu’elle a voulu rendre les gens
heureux en leur donnant quelque chose de beau.
Fréquenter la beauté, écrit Charles Pépin dans La
confiance en soi, c’est se rapprocher de soi. Non
pas simplement « s’évader », mais plonger au fond
de soi pour y trouver la possibilité¢ de la confiance.
Voila pourquoi nous ressentons de la gratitude en-
vers les artistes qui nous bouleversent. Chaque fois
que la beauté nous touche, elle nous donne la force
d’étre nous-mémes. Fréquentons donc la beauté,
aussi librement que possible et aussi souvent que
possible.

Valérie Phares

Sources :

Monter en enfance, de Gwenaélle Aubry

Mon secret, de Niki de Saint Phalle

Autobiographie de Niki de Saint Phalle : https://www.femmespeintres.be/
peintres/textes/niki06.htm



